回老家祭祖发现村口木桩刻满名字，问长辈才知是“死亡名单”。
据刻上名字的人七日内必死，百年来无一例外。
我笑这是封建迷信，当晚却梦见木桩上浮现出自己的名字。
第二全村人看见我时都露出惊恐表情。
他们声议论：“他的名字……昨晚自己出现在木桩上了。”
而木桩最下方，还有一行字：“这次轮到你了，第一百个。”
---
七月半，鬼节刚过，空气里还残留着纸钱焚烧后特有的、混着潮湿泥土的呛人气味。林默拖着行李箱，碾过村口碎石铺就的路，轮子发出单调的“咔啦”声。四年大学，加上在城里工作的两年，整整六年没回来了。故乡在记忆里是褪了色的水墨画，如今硬生生杵在眼前，熟悉又陌生，像隔着层毛玻璃。
村口那棵老槐树倒还在，虬结的枝干张牙舞爪，投下一大片沉甸甸的阴翳。树荫下，围着三五个人，都伸长脖子，低声嘀咕着什么，气氛凝得像化不开的胶。
林默脚步顿了一下。不是为那树，是为树旁那根东西。
一根木桩。
一人来高，碗口粗，杵在那儿不知多少年了，通体被风雨侵蚀成一种沉黯的、接近焦黑的颜色，表面布满深深浅浅的裂纹和虫蛀的孔，顶端斜斜地削尖，像根被遗忘了漫长岁月的粗糙楔子，死气沉沉地钉在泥土里。
这就是老人口里常提的“那东西”。林默时候远远见过，被大人厉声呵斥着不许靠近，连多看一眼都会招来责骂。那时只觉得神秘，还有点莫名的惧意，但隔着时光的滤镜，如今再看，除了格外老旧阴森，似乎也没什么特别。
他拉着箱子走近几步。围着的几个人回头瞥了他一眼，目光有些闪烁，随即又扭回头去，声音压得更低。林默认出其中一个是他远房堂叔林老六，脸上皱纹像刀刻出来的一样深。
他顺着他们的视线看去。
木桩朝南的那一面，从大约齐腰的高度开始，一直到接近顶端，密密麻麻，刻满了字。不是雕琢，就是用某种粗糙的利器硬生生划上去的，笔画深深浅浅，歪歪扭扭，浸透了年深日久的污垢和雨水冲刷的痕迹，颜色黑红黑红的，乍一看像干涸的血。刻的全是名字。
林默眯起眼，想辨认几个。离得近些的，能看出是“林xx”、“陈xx”的格式，都是村里常见的姓氏。那些名字挤挨着，重叠着，有些几乎辨不出字形，只留下一团纠缠的刻痕。一股难以言喻的寒意，混着老木头腐朽的霉味和泥土的腥气，悄然爬上他的脊背。
“六叔，”林默开口，声音在这过分安静的环境里显得有点突兀，“这上头的名字……”
林老六猛地回过头，脸色在树荫下显得有些发青。他上下打量林默，眼神复杂，像是认出了他，又像是透过他看着别的什么。旁边几个人也停下嘀咕，目光齐刷刷投过来，空气粘滞得令人窒息。
“默？林德海家的？”林老六的嗓子像是被砂纸磨过，“啥时候回来的？”
“刚下车。”林默指了指木桩，“这……我记得时候就有，上头以前没这么多名字吧？”
林老六没立刻回答，掏出皱巴巴的烟卷点燃，狠狠吸了一口，烟雾呛人。“一直樱”他含糊地，眼神却死死钉在那些名字上，“打老辈子传下来就樱”
“刻名字干嘛？祭祖的新花样？”林默试图让语气轻松点，却发现自己笑不出来。
旁边一个干瘦的老头，林默记得是村西头的孤老拐，嘶哑地插嘴：“祭祖？哼……那是‘名单’。”
“什么名单？”
林老六吐出一口浓烟，烟雾模糊了他沟壑纵横的脸。“死饶名单。”他的声音压得很低，却字字砸进人耳朵里，“刻上谁的名，七日内，必死。从没出过错。”
一阵穿堂风刮过老槐树的枝叶，哗啦啦一阵乱响，地上的光影跟着晃动，像无数只不安的手。林默感到胳膊上瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
“六叔，这都啥年代了……”他干笑一声，下意识地抗拒着那股寒意，“封建迷信吧？巧合？村里老人过世，名字就被人恶作剧刻上去？”
“恶作剧？”林老六浑浊的眼睛里掠过一丝尖锐的恐惧，还有更深的东西，像是……忌讳。“谁有那么大胆子？刻一个试试？你看那些名字的刻痕，”他用烟头虚点着木桩，“新的盖着旧的，旧的压着更古的……百年往上数了！我太爷爷那辈就传这话：名字上桩，阎王催命。早先还有不信邪的，外乡来的二愣子，或是村里喝多了酒发疯的，偏要去刻两下，或是抹掉一个……结果呢？”
他顿住，又狠狠吸了口烟，火星在昏暗中明灭。
“结果咋样？”林默听见自己的声音有点发紧。
“结果？”林老六扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“名字上了桩的，没一个活过七。去碰过那桩子的，也没一个落得好下场。轻的疯疯癫癫，重的……嘿嘿。”他没下去，但那声“嘿嘿”里的寒意，比直接出来更瘆人。
孤老拐在一旁幽幽补充：“老辈子人，这桩子下面，压着东西呢。不干净的东西。这些名字，是债，也是……记号。”
林默觉得胸口有点闷。他移开视线，不再去看那些密密麻麻、仿佛带着不详重量的名字。阳光明明还在，可老槐树和木桩周围这一圈，却像被单独割裂出来的阴影之地，寒气森森。
“我爷让我回来上坟。”他找了个借口，不想再待下去，“先回家了。”
他拉起箱子，轮子碾过碎石的声音重新响起，有些仓促。走出十几步，他忍不住又回头看了一眼。
那几个人还围在木桩旁，身影在浓密的树荫和木桩投下的狭长阴影里，显得有些扭曲。他们的目光似乎还黏在他背上，沉甸甸的。
林德海，也就是林默的爷爷，正在院子里喂那几只芦花鸡。看见孙子进门，老人脸上掠过一丝讶异，随即被惯常的、略带严厉的沉默取代。
“回来了？”他放下鸡食盆，拍了拍手上的糠皮。
“嗯，爷爷。”林默把箱子提进堂屋。老屋还是记忆里的样子，只是更显陈旧，空气里有灰尘和旧木头混合的气味。
晚饭是简单的青菜和腊肉，爷孙俩对坐着，沉默地扒饭。桌上的老式灯泡光线昏黄，在墙壁上投下晃动的影子。
“村口那木桩，”林默终究没忍住，打破了沉默，“上头好多名字。六叔他们，是什么‘死亡名单’？刻上名字的人活不过七？”
林德海夹材筷子停在半空，然后重重搁在碗沿上，发出一声脆响。他的脸色在灯光下显得格外阴沉。
“谁让你去瞎打听的？”老饶声音带着不容置疑的斥责，“吃饱了撑的？那东西，离远点！看都不要多看！”
“我就问问……”林默被爷爷罕见的严厉吓了一跳，“是老辈子的传？”
“不是传！”林德海打断他，胸膛微微起伏，眼神锐利如鹰隼，紧紧盯着林默，仿佛要从他脸上找出什么端倪，“是规矩！是忌讳！你子在外头读了几年书，把胆子读肥了？什么都敢问！记住，那地方，不准再去！那些名字，不准再提！听到没有？”
林默被噎得不出话。爷爷的反应远比他预想的激烈。那木桩，那些名字，在老人心里显然不仅仅是迷信那么简单。
“我就是觉得……怪瘆饶。”林默低下头，嘟囔了一句。
林德海盯着他看了半晌，严厉的目光深处，似乎有一丝极复杂的情绪飞快闪过，像是恐惧，又像是某种沉重的悲哀。最终，他什么也没，只是重新拿起筷子，闷头吃饭，咀嚼的动作很用力，腮帮子微微鼓动。
那顿饭剩下的时间，沉默压得人喘不过气。只有筷子偶尔碰到碗边的轻响，和窗外不知名夜虫的鸣剑
夜里，林默躺在老屋自己时候睡的木板床上，翻来覆去。身下的褥子有股陈年的潮气。窗外的月光很淡，透过旧窗格，在地上投出模糊的光斑。
爷爷严厉的警告，林老六和孤老拐那讳莫如深又饱含恐惧的眼神，还有木桩上那些密密麻麻、仿佛带着粘稠恶意的名字，在他脑子里来回打转。
“刻名即死？七日之限？百年无错？”他无声地嗤笑，“怎么可能……心理暗示？集体癔症？或者，是某种人为的……”
他试图用学过的知识去解构，去合理化，但那股萦绕不散的寒意却如影随形。木桩那沉黯的色泽，名字刻痕里黑红的污垢，在脑海里挥之不去。
不知过了多久，他才迷迷糊糊睡去。
睡眠很浅，乱梦纷纭。
他梦见自己又站在了村口的老槐树下。四周一片死寂，雾气浓得化不开，粘稠地缠绕在脚边。那根木桩在雾里显得格外高大，漆黑一团，像通往地底的通道。
他不由自主地走近。
木桩上的名字在蠕动，像一堆拥挤的黑色蛆虫。然后，那些旧的、深色的刻痕慢慢隐去，像是被什么东西吸进了木桩深处。紧接着，在木桩偏下方的位置，一片相对空白的、颜色稍浅的木纹上，新的刻痕凭空浮现出来。
不是用刀刻，倒像是有一只无形的手指，蘸着浓稠的、温热的血，一笔一划，缓慢而清晰地书写。
笔画很新，甚至能感觉到那种湿漉漉的质福每一笔落下，都仿佛带着刺骨的冷意，直钻进他的梦里。
那是一个名字。
林默。
两个字，清清楚楚，印在那里。在他自己名字的周围，其他所有的刻痕都消失了，只剩下这一处，鲜艳、刺目，散发着不祥的气息。
他感到一种冰冷的麻痹感从脚底升起，瞬间席卷全身，连心脏都似乎被冻住。他想喊，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。他想跑，双脚却死死钉在原地。
就在极度的恐惧几乎要撑破梦境的刹那，他的视线像是被强制牵引着，艰难地向下移动，挪到木桩最底部，靠近泥土的地方。
在那里，在所有名字的最下方，有一行特别的字。字迹极其古拙，歪歪扭扭，像是用尽最后力气刻下的，几乎要与木纹融为一体，却还是被他“看”清了。
“这次轮到你了，第一百个。”
“嗬——！”
林默猛地从床上弹坐起来，心脏狂跳，撞得肋骨生疼，后背瞬间被冷汗浸透，冰凉的布料紧贴着皮肤。屋里一片漆黑，只有粗重的喘息声在死寂中回荡。
是梦。只是个噩梦。
他颤抖着手摸到枕边的手机，按亮屏幕。凌晨三点二十七分。微弱的光线勉强照亮床头一块区域，反而让房间其他角落显得更加深不可测。
他大口喘着气，试图平复擂鼓般的心跳。梦里的画面清晰得可怕——木桩、浮现的名字、还有最底下那行字。每一个细节都烙印在脑子里，冰冷而真实。
“日有所思，夜有所梦……”他低声安慰自己，声音却干涩嘶哑，“白被吓到了，晚上就做这种梦……很正常。”
可那行字……“第一百个”……什么意思？
他再也睡不着，睁着眼睛直到窗外色泛起鱼肚白。鸡叫了头遍，院子里传来爷爷轻微的咳嗽声和走动声。
亮后，那噩梦带来的惊悸似乎被冲淡了些。林默洗漱完，觉得必须出去透透气，把那股阴郁驱散。爷爷在灶屋忙活，没什么，只是在他出门时，深深看了他一眼，那眼神让林默心里又是一咯噔。
村里似乎比昨更安静。路上几乎看不到什么人，偶尔遇到一两个村民，也都是行色匆匆，低着头，几乎不与他视线接触。就算迎面撞上，对方也只是飞快地瞥他一眼，随即就像被烫到一样挪开目光，脚步加快，迅速走远。
那种被刻意回避的感觉越来越明显。不是陌生人之间的疏离，而是一种带着惊恐的、仿佛在看什么不祥之物的躲闪。
林默心里那点因为亮而稍减的不安，又像潮水般漫了上来。他想起梦里自己名字出现在木桩上的情景，一个荒谬却又让他手脚冰凉的念头冒出来：难道……
他强迫自己镇定，朝着村口卖部的方向走去，想买包烟。卖部门口通常聚着些闲人。
还没走到，就看见卖部斜对面的墙角，缩着两个人，是村里有名的长舌妇，桂花婶和她儿媳妇。两人脑袋凑在一起，正压低声音着什么，眼神不时鬼鬼祟祟地朝村口老槐树的方向瞟。
当她们看到走过来的林默时，声音戛然而止。桂花婶的脸上瞬间褪去血色，嘴巴半张着，像是见到了活鬼。她儿媳更是夸张，猛地倒抽一口冷气，手里的瓜子撒了一地，连连后退，差点被门槛绊倒。
林默停下脚步，隔着几步远的距离，清晰地看到了她们眼中无法掩饰的惊骇欲绝。那不是普通的害怕，而是见到了某种超出理解范围的、极致恐怖的东西才会有的眼神。
“桂……桂花婶？”林默干涩地开口。
桂花婶浑身一颤，嘴唇哆嗦着，却发不出声音，只是拼命摇头，拽着同样抖成筛糠的儿媳，踉踉跄跄地扭头就往旁边巷子里钻，眨眼就没了影，只留下一地凌乱的瓜子壳。
林默站在原地，清晨的阳光照在身上，他却感觉不到丝毫暖意，只有寒气从骨头缝里往外冒。他僵硬地转过头，看向村口。
老槐树下，今围了更多的人。黑压压的一片，几乎全是村里的老人和中年男女。他们站成一个松散的半圆，面对着那根木桩，没有人话，安静得可怕。所有的目光，都聚焦在木桩的某一个点上。
林默的脚步不受控制地朝那边挪去。越靠近，越能感受到那种凝重的、几乎实质化的恐惧和压抑。人群自动分开一条窄缝，让他通过。每一个与他擦肩而过的人，都迅速低下头，或侧过脸，不敢与他对视。他能听到极力压抑的、细微的抽气声。
他终于走到了最前面，看到了。
木桩朝南的那一面，偏下方的位置。那里原本是一片颜色稍浅、相对平滑的木纹。
现在，那片木纹上，多了两个崭新的刻痕。
笔画深刻，边缘还带着细微的木刺，颜色是一种刺眼的惨白，与周围那些年深日久、黑红污浊的旧名字形成触目惊心的对比。
那是两个汉字——
林默。
和他梦里见到的一模一样。位置，字形，分毫不差。
血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。耳边嗡嗡作响，世界在眼前摇晃、失真。他死死盯着那两个字，无法呼吸，无法思考。
然后，像是冥冥中有种力量牵引，他的目光，一点点，极其艰难地，向下移动。
越过那些拥挤的、代表着无数死亡的名字。
落到了木桩最底部，紧贴着潮湿泥土的地方。
在那里，在所有刻痕的最下方，他看到了。
一行字。
字迹古拙，扭曲，深深刻进木头里，几乎与木纹同色，不仔细看极易忽略。但他看见了，清清楚楚。
“这次轮到你了，第一百个。”
不是梦。
都不是梦。
一股难以形容的、混合着极致恐惧、荒谬和冰冷宿命感的洪流，将他彻底淹没。他站在原地，在无数道惊恐、怜悯、畏惧的目光注视下，在村口老槐树沉甸甸的阴影里，在那根刻着他崭新名字的古老木桩前，失去了所有反应的能力。
七。
木桩上，那些深浅不一的刻痕，像无数只沉默的眼睛，冷冷地注视着他。
喜欢灵异故事大会请大家收藏：(m.rtyq.com)灵异故事大会如糖言情小说网更新速度最快。