疫情的阴霾持续笼罩，停课的时间从“几”变成了“几周”，复课的希望如同边的流云，飘渺不定。为了挽救被非典打乱的教学进度，防止学业彻底荒废，县教育局在仓促中启动了一项前所未有的“教育大行动”——利用县电视台的频道资源，开设“空中课堂”。
消息通过各村的高音喇叭和紧急印发的通知传遍千家万户，像一剂强心针，也像一道新的紧箍咒。对于焦虑万分的家长们而言，这无疑是黑暗中的一丝光亮，是孩子“不掉队”的唯一指望。一夜之间，电视机从娱乐工具变成了神圣的知识殿堂，而家长则自动升级为最严厉的“督学官”。
清晨七点整，县电视台的台标音乐准时响起，取代了往日聒噪的广告。叶栀夏家的堂屋里，那台21寸的彩色电视机被郑重其事地搬到了光线最好的位置。母亲早已擦净了屏幕，调好了频道，甚至提前十分钟就催促叶栀夏坐到了桌前，面前摊开簇新的笔记本和削尖的铅笔。
“开始了开始了！栀夏，坐直了！精神点！”母亲的声音带着一种近乎虔诚的紧张。她自己则搬了一张竹凳，紧挨着叶栀夏坐下，手里还拿着织了一半的毛衣，眼神却锐利地锁定在电视屏幕和女儿之间，仿佛在守护一件稀世珍宝。
屏幕上出现的是县一中一位头发花白、戴着厚厚眼镜的特级数学教师。他的声音通过不甚清晰的信号传来，带着轻微的电流杂音，在空旷的堂屋里回荡。老师讲得很认真，板书工整，但隔着屏幕，那份课堂应有的互动感和鲜活气息荡然无存，只剩下单方面的知识灌输。
“快记！这个公式很重要！老师板书了！”母亲用毛线针轻轻戳了戳叶栀夏的胳膊，压低的嗓音里是不容置疑的命令。叶栀夏机械地拿起笔，在笔记本上写下“勾股定理”，笔尖划过纸张的沙沙声在寂静中格外清晰。母亲紧挨着她，身上淡淡的肥皂味和一种无形的压力混合在一起，形成了一种令人窒息的包围圈。叶栀夏能清晰地感受到母亲落在自己侧脸上的视线，灼热而专注，仿佛在检视她每一根睫毛的颤动是否代表着走神。
“栀夏，笔记记全了吗？这个老师讲得多清楚啊，比你们陈老师还透彻！你可得给我好好学会！中考可耽误不起！”课间休息的广告音乐刚响起，母亲立刻开始检查她的笔记，手指点着那些公式，语重心长地催促，眼神里混杂着望女成凤的殷切和对未来的深深忧虑。
叶栀夏心里烦闷得如同塞了一团湿棉花。这种无时无刻不在的、密不透风的监督，让她感觉自己像个被展览的囚徒，一举一动都被放大检视。她不敢顶嘴，只能低眉顺眼地点头，含糊地应着：“嗯，记了。”然而，她的注意力如同断了线的风筝，早已飘向了窗外那片被阳光晒得发白的田野。田野尽头，是顾言村子所在的方向。她忍不住想：他此刻是不是也坐在电视机前？看着同一个频道？听着同一个老师略显遥远的声音？他家的电视信号好吗？他……会不会在老师讲到某个有趣的知识点时，也像她此刻一样，心头猛地一跳，恍惚间想起了她？这个念头如同投入死水的石子，在她被严密监控的心湖里漾开一圈微不可查却让她悸动的涟漪。
顾言的困境：模糊画面与父亲的烟圈
而在那个被严格封锁、气氛更为凝重的村庄里，顾言的学习环境则更加窘迫。他家阁楼里那台老旧的、外壳已经泛黄的黑白电视机，成了连接外界的唯一知识窗口。屏幕很，图像时常被浓密的雪花点和扭曲的波纹覆盖，老师的板书常常模糊成一团晃动的灰影。喇叭里传出的讲课声更是饱受电流杂音的侵扰，滋滋啦啦的背景音像无数虫在啃噬着老师的讲解，需要极大的专注力才能勉强分辨。
顾言的父亲，一个沉默寡言、被连日封控和生计压力折磨得眉头紧锁的男人，此刻也承担起了“督学”的重任。他搬了把椅子坐在阁楼狭窄的楼梯口，既能监视儿子学习，又保持着一种物理上的“安全距离”。旱烟袋是他不离手的伴侣，辛辣的烟雾丝丝缕缕升腾，弥漫在空气不流通的阁楼里，与消毒水的残留气味混合成一种令人胸闷的怪味。
“咳咳……”顾言被烟呛得轻咳了一声，下意识地揉了揉眼睛，试图看清屏幕上那道模糊的几何辅助线。
“好好听！别走神了！”父亲低沉的声音立刻从楼梯口传来，带着不容置疑的威严和一丝不易察觉的焦虑。他吐出一个浓浓的烟圈，目光像探照灯一样扫过儿子僵直的背影和那的、闪烁不定的屏幕。“家里就指望你读书出息，这节骨眼上，更得争气！别让这点病啊灾的耽误了前程！”
顾言低着头，含糊地“嗯”了一声，手指无意识地抠着粗糙的木质桌面。父亲的期望如同沉重的枷锁，疫情的压力是密不透风的牢笼，而眼前这模糊不清的电视课堂，则是通往所谓“前程”的唯一狭窄通道。他努力集中精神，试图捕捉老师被电流切割得支离破碎的讲解，但思绪总是不由自主地滑向那个同样被困在屏幕前的身影——叶栀夏。
她那里信号一定很好吧？她妈妈是不是也这样寸步不离地盯着？她那么认真，笔记一定记得工整又漂亮……这个念头一起，就像藤蔓一样缠绕住他的心。一种强烈的冲动涌了上来：如果……如果那条脆弱的风信之路没有断绝该多好！他一定会把这堂课上老师强调的难点、补充的例题、甚至他自己琢磨出的更简便的解法，都仔仔细细、清清楚楚地抄写下来，连同他对她此刻境遇的想象和牵挂，一起折进信纸里。他会告诉她：“电视信号太差，但重点我帮你记下了。”仿佛这样，就能跨越物理的隔绝，在知识的传递中完成一次隐秘的牵手，证明他们依然在并肩同校
然而，现实是冰冷的。他只能盯着闪烁的雪花屏，任由那份无法传递的分享欲和思念在胸腔里左冲右突，最终化为笔下更加用力、几乎要戳破纸背的公式演算。烟味、电流声、模糊的画面、父亲沉重的目光、还有心底那无法投递的“课堂笔记”……共同构成了顾言疫情学习生活的全部底色，压抑得让人喘不过气。
电视屏幕的荧光，映照着两张同样年轻却写满无奈的脸庞。他们坐在不同的屋檐下，看着同一堂课的转播，却仿佛身处两个无法交汇的平行时空。家长的监督，如同无形的牢笼，将他们的身体钉在方寸之地；而那条被疫情斩断的、传递心声与知识的隐秘通道，则成了此刻心中最深的无奈与最强烈的渴望。电视课堂成了学习的唯一稻草，也成了困住青春和思念的、冰冷的玻璃屏幕。
喜欢青柠年代请大家收藏：(m.rtyq.com)青柠年代如糖言情小说网更新速度最快。