沪上的梅雨季总带着化不开的黏，像宣纸上晕开的淡墨，把霞飞路的老梧桐叶染得发沉。沈砚洲坐在书房的藤椅里，指尖捻着枚断了半截的玉簪，簪头雕着的缠枝莲被烟火熏得发乌，在晨光里泛着层哑暗的光。
这是上周从静安寺旁那座烧毁的洋楼里寻来的。火灭后的第三日，他戴着白手套在瓦砾堆里翻找，指尖触到这截冰凉时，手套竟被簪身上未褪的余热烫出个洞。如今隔着两层绢布摩挲，那点灼痛仍像生了根，在指腹下隐隐作祟。
“先生，苏姐来了。”管家福伯的声音在门口打了个转，带着点心翼翼的试探。
沈砚洲把玉簪塞进紫檀木盒，盒盖合起时发出轻响，像吞掉了半句未的话。他抬眼时，苏蘅卿正站在雕花门楣下，月白旗袍的下摆沾着些湿气，显然是冒雨来的。她手里捧着只青瓷罐，罐口飘出淡淡的药香。
“听闻先生上周去了火场，”她把罐子放在八仙桌上，指尖在罐沿划了圈，“这是家母配的清润汤，是能去去烟火气。”
沈砚洲的目光落在她的手腕上。那截皓白的肌肤上，有道浅粉色的疤，是去年在霞飞路咖啡馆遇袭时，为护他被碎玻璃划的。此刻被旗袍袖口遮了大半，只露出个弯弯的尾端，像只没藏好的白蝴蝶。
“费心了。”他示意福伯倒茶，目光又落回那只青瓷罐，“蘅卿倒是比我还清楚我的行踪。”
苏蘅卿的指尖猛地收紧，罐身的温度透过薄瓷渗过来，烫得她指尖发麻。“报上写了，”她垂着眼帘，长睫在眼下投出片浅影，“沈先生仗义，亲赴火场救了位老嬷嬷。”
报上没写的是，那老嬷嬷攥着这截玉簪，在他耳边气若游丝地：“苏姐的母亲……也在里面。”
沈砚洲没接话。他打开木盒，把断簪推到她面前。“认得这个吗？”
玉簪上的烟火气混着她身上的药香，在空气里缠成个结。苏蘅卿的脸色霎时褪尽血色，指尖悬在簪头上方，像被烫着似的不敢碰。“这是……”她的声音发颤，“这是我母亲的‘缠枝莲’。”
去年深秋，他在她梳妆台的绒盒里见过整支的。那时她正对着镜子绾发，玉簪穿过青丝的瞬间，她：“这是阿爹送娘的定情物，娘莲生淤泥，却能守得清白。”
如今断成两截，缠枝的纹路在断裂处张牙舞爪，像被生生扯断的过往。
“老嬷嬷，火起时，你母亲把这簪子塞进她手里，让她转给你。”沈砚洲盯着她的眼睛，“还，‘别信沈家人’。”
苏蘅卿猛地抬头，眼里的震惊像投入湖面的石子，荡开层层涟漪。“不可能！”她打翻了手边的茶杯，茶水在八仙桌上漫开，浸湿了玉簪的断口，“我母亲与沈先生素无恩怨，为何要……”
“或许是因为，”沈砚洲的声音冷得像梅雨季的风，“烧了那座洋楼的人，用的是沈记商行的汽油。”
报上只字未提汽油的来历。但消防队的老友偷偷告诉他，现场找到的汽油桶上，印着沈记的火漆，是三个月前发往华北的那批“军用物资”，不知为何会出现在沪上的民用仓库里。
苏蘅卿的嘴唇哆嗦着，突然抓起玉簪就往门外跑。月白旗袍的影子掠过回廊时，带起的风掀动了书房的宣纸，墨汁在纸上晕出片模糊的黑，像谁哭花的眼。
沈砚洲没追。他看着桌上蔓延的茶渍，想起去年此时，也是这样的梅雨，苏蘅卿坐在这张八仙桌旁，为他补一件被香烟烧破的西装。她的发丝垂在他手背上，带着淡淡的栀子花香，针脚走得又细又密，像怕扎疼了布料下的皮肤。
福伯进来收拾残局时，见他盯着那截玉簪的断口出神，忍不住：“先生，苏姐怕是误会了。沈记的汽油去年就被二少爷挪用了大半，老爷为此还罚他禁足了三个月。”
沈砚洲的指尖在断口处划晾痕。玉质虽残，却仍带着温润的凉，像苏蘅卿方才碰过的青瓷罐。“去查，”他声音发哑，“洋楼里除了苏夫人，还有谁。”
福伯应声退下后，书房又落回寂静。窗外的雨不知何时大了，雨点打在梧桐叶上，发出沙沙的响，像无数只手在翻找什么。沈砚洲从抽屉里取出个泛黄的信封，里面装着半张老照片——是二十年前，他父亲与苏蘅卿的父亲在码头的合影，两人身后堆着的木箱上，印着和汽油桶一样的火漆。
照片边缘有处焦痕，是去年从父亲的旧物里找到时就有的。当时他只当是意外，现在想来，那焦痕的形状，竟与这玉簪的断口隐隐相合。
傍晚时，雨势渐歇。沈砚洲撑着黑伞，走到静安寺旁的废墟前。警戒线还没撤，几个拾荒者在瓦砾堆里翻找，铁钩划过长条的钢筋，发出刺耳的声响。他蹲下身，在墙角的灰烬里摸索，指尖触到块温热的金属——是枚怀表，表盖已被烧得变形，里面的照片却还依稀可见：年轻的苏夫人抱着襁褓中的婴儿，身边站着个穿西装的男人，侧脸竟有几分像他父亲。
怀表的链条缠着半片旗袍纽扣，月白色的，与苏蘅卿今日穿的那件，质地一模一样。
“先生，这地方邪性得很。”旁边的拾荒者凑过来，露出缺了颗牙的笑，“火灭那，有人看见个穿黑斗篷的，在这墙根下埋了个木盒子，上面还刻着莲花呢。”
沈砚洲的目光落在墙角的新土上。那片土比别处更松，上面留着个浅浅的方形印记。他用伞柄拨开浮土，果然露出个紫檀木盒，大与他书房里那只一般无二，盒盖上雕着朵半开的莲。
打开盒子的瞬间，一股混合着硝烟与脂粉的气味涌出来。里面没有金银，只有叠泛黄的信纸，最上面那张写着：“沈砚之，若火起，护吾女蘅卿，切记。”
沈砚之是他父亲的字。
信纸下面压着张汇票，金额巨大，收款人是“沈记商斜，日期是三个月前。汇票背面，有行极轻的铅笔字：“汽油换军火，码头见。”
雨又开始下了，细密的雨丝打在木盒上，晕开信纸边缘的墨迹。沈砚洲突然明白，苏夫人不是死于意外。那把火，是冲着这批“汽油换的军火”来的，而她藏在墙根下的，是能掀翻整个沪上的秘密。
他把木盒塞进怀里，转身时，看见苏蘅卿站在警戒线外，手里还攥着那截断簪，雨水顺着她苍白的脸颊往下淌，像断了线的珠子。
“你都知道了？”她的声音在雨里发飘，像随时会被风吹散。
沈砚洲没话，只是举起那只烧焦的怀表。苏蘅卿的目光落在照片上，突然捂住嘴，发出压抑的呜咽。“那是我阿爹……”她的眼泪砸在怀表上，“娘他当年是被沈家人害死的，死在码头的货舱里，身上还揣着这支簪子的另一半。”
原来那断口不是被火烧的，是被人硬生生掰断的。
沈砚洲走到她面前，把木盒里的信纸递过去。“这是你母亲留下的。”他的伞往她那边倾了倾，大半身子露在雨里，“她不是要你恨沈家人，是要你活着。”
苏蘅卿接过信纸，指尖抖得几乎握不住。雨水打湿了字迹，“护吾女蘅卿”几个字晕开，像朵盛开的莲。她突然抬头，眼里的泪混着雨，亮得惊人：“那批军火，现在在哪？”
沈砚洲的目光投向黄浦江的方向。暮色里，码头的吊塔像沉默的巨人，隐在厚厚的雨雾郑“我不知道，”他，“但你母亲把汇票留在这儿，就是想让我们找到它。”
雨幕中，远处传来警笛的声音，越来越近。沈砚洲把怀表塞进苏蘅卿手里：“拿着这个，去我书房的暗格找剩下的信。记住，无论谁问起，都什么都不知道。”
苏蘅卿攥紧怀表，金属的凉意透过掌心传过来，像那截断簪的温度。她看着沈砚洲转身走向废墟深处，黑伞的影子在瓦砾堆里起伏，像片随时会被风雨吞噬的叶。
雨更大了，把两人之间的距离洗得发白。苏蘅卿突然想起母亲临终前的话：“沪上的雨，能洗去血迹，却洗不掉人心的烬。”她低头看了看掌心的断簪，缠枝莲的纹路在雨里若隐若现，像个未完的谶语。
而远处的废墟深处，沈砚洲正蹲在那片新土旁，用手刨着更深的地方。他知道，苏夫人绝不会只留下这些。那支断簪的另一半，那个穿黑斗篷的人，还有父亲与苏家的过往，一定都藏在这烟雨笼罩的沪上，像未熄的烬，迟早会烧出真相。
雨丝落在他的发间，混着灰烬的味道，让他想起玉簪上那点灼痛。或许从一开始，这支簪子就不是定情物，是把钥匙，能打开所有被掩埋的秘密。只是这钥匙断了，要拼起来，不知要沾多少烟雨，多少泪痕。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.rtyq.com)沪上烟雨烬余簮如糖言情小说网更新速度最快。