2002年8月10日，香港科技大学。
初夏的阳光透过礼堂高大的玻璃窗，在光洁的大理石地面上投下明亮的光斑。
平日里庄重肃穆的学术报告厅，今被装点得格外温馨。
讲台背景墙上悬挂着红底白字的横幅：“香港科技大学太空学院首届博士学位授予仪式暨毕业典礼”。
台下第一排，坐着肖镇、太空学院院长伊戈尔、几位资深教授，以及特意赶来的大禹系高管。
后面几排，则是闻讯而来的低年级学生、媒体记者和部分家长。
台上，三名年轻人身穿崭新的博士袍，头戴黑色方帽，绶带在阳光下泛着深蓝色的光泽——那是太空学院独有的色彩。
他们正是肖镇在港科大的首届博士生：赵立城、苏念晚、陈景。
“……因项目总导师肖镇院士此前承担国家重大科研任务，今日我们在此补行这场虽迟但至的仪式。”
主持人是太空学院院长，他声音洪亮，透着自豪，“赵立城、苏念晚、陈景三位同学，在肖镇院士指导下，圆满完成博士阶段学习与研究，论文通过严格评审，成绩优异。
我谨代表香港科技大学，宣布授予三人太空学博士学位！”
掌声雷动。闪光灯聚焦在三位年轻的博士脸上。
赵立城，研究方向是空间站结构动力学与在轨组装，性格沉稳；苏念晚，专攻航器电磁发射与轨道优化，已在发布会上一展风采；陈景，痴迷于深空推进与星际导航理论，有些书卷气。
院长将学位证书逐一颁发。随后，他转向肖镇：“下面，有请三位博士生的导师，我校讲席教授、太空学院联合创始人、大禹深空探索技术公司首席科学家——肖镇院士，为弟子们挟拨穗礼’并致辞。”
肖镇起身，走上讲台。他今难得地穿了一身深灰色西装，没打领带，显得庄重而不失随和。他先走到赵立城面前。
赵立城微微低头。肖镇伸手，将他博士帽上的流苏从右侧拨到左侧。
这个简单的动作，象征着学生正式学成，获得授予学位的权利，后面是陈景和苏念晚两人。
仪式完成后，在交流中心茶室里……
“都坐。”肖镇示意三人坐到沙发上，“刚才在台上，该的场面话都了。现在关起门来，咱们师徒点实在的。”
他看向赵立城：“你那个微振动抑制算法，数学上很漂亮，但工程实现上有个问题——你假设所有的结构连接都是理想刚性的。
实际上，空间站在轨组装时，舱段间的对接机构有微米级的柔性。”
赵立城脸色一白。
“别急，”肖镇抬手，“我让结构组的王工给你准备了一份‘凌霄5号’在轨实测数据。你拿着重新优化算法，两周后我要看到新版本。”
“是！谢谢老师！”
“念晚。”肖镇转向苏念晚，“发布会的事辛苦你了。但我们要清醒——电磁弹射现在只是迈出邻一步。轨道回收系统的可靠性、重复使用寿命、不同气象条件下的稳定性，都是硬骨头。”
苏念晚认真点头：“我已经整理了所有技术提问，团队正在准备技术白皮书的第一版。”
“很好。”肖镇赞许道，“代我向你父母问好。这些年你跟着我做项目，节假日都没怎么回过家。”
最后，他看向陈景：“你的论文第48页关于‘曲率驱动可行性’的推导，我让数学系的张教授看了。”
陈景紧张地推了推眼镜。
“张教授，要么你是才，要么你是疯子。”肖镇顿了顿，“但他补了一句——‘科学史上的重大突破，往往都是从被当成疯子的想法开始的。’”
陈景愣住了。
“你的理论太超前，可能我们这代人都看不到它实现。”肖镇得直接，“但大禹深空愿意养着你这样的‘疯子’。
不过有条件——你要抽出一半时间，参与明年‘凌霄’空间站的轨道维持推进系统设计。
把脚踩在实处，才能更好地仰望星空。”
“能！一定能！”陈景激动得声音发颤。
肖镇站起身，走到窗边。窗外，毕业的学生和家长们正在草坪上合影。
“今你们毕业了，我很高兴。”他背对着三人，“三年前，我创办太空学院时，很多人我是异想开。
现在，我们有了c919，有了‘飞鲨’，有了‘凌霄’。”
他转过身：“你们是第一届，所有路都要自己趟。但也意味着，你们将亲手塑造这个学科的未来。
未来五年、十年，当中国人在月球上建立基地时，今在座的各位中，一定有人会在任务控制中心，有人会在设计图纸前。”
房间里安静下来。
“去吧，”肖镇最后，“下午就去公司报到。从今起，你们不再是学生了。记住，科学没有国界，但科学家有祖国。”
三人齐刷刷地站起来，向肖镇深深鞠了一躬。
………………
下午两点，肖镇驱车离开港科大，前往新界北部的乡间。
车子驶离繁华的市区，道路两旁渐渐出现农田和鱼塘。半时后，停在一处被荔枝林环绕的农场门口。
这里是“大路有机蔬菜农场”，由肖镇的母亲专门给他外公外婆购买打造的。
农场主楼是一栋朴素的二层楼，白墙灰瓦，门口挂着竹帘。
最特别的是房屋的墙基和廊柱——用的是重庆巴南特有的青石，砌得严丝合缝，风雨几十年依旧牢固如初。那是外公文大路的杰作。
肖镇刚下车，就听到屋里传来外婆张艳梅爽朗的笑声。
“镇娃儿来了？快进来快进来！”
掀开竹帘，客厅里坐着两位老人。外公文大路戴着老花镜，正在看当的《大公报》；外婆张艳梅则拿着一把韭菜在择，面前放着几个竹筛。
客厅的水磨石地面光洁如镜，墙角堆着几件泥瓦工具——抹子、托灰板、线锤，都擦得锃亮。
“外公，外婆。”肖镇笑着走过去，很自然地在外婆身边的竹凳上坐下。
“哎呀，你别动，手脏。”外婆拍开他想帮忙的手，但眼里满是笑意，“今不是你那三个学生毕业吗？怎么有空过来？”
“仪式办完了，来看看你们。”
外公放下报纸，仔细打量着肖镇：“又瘦了。上次见你，还是春节前。”
“在沈阳那边忙了些事情。”肖镇含糊地。外公是老一辈的手艺人，对这些事向来敏感，不该问的从不多问。
“忙归忙，身体也要注意。”外公点点头，话锋一转，“你这身西装，料子不错，但裁剪不够服帖。肩线这里，”
他指了指肖镇的肩膀，“应该再收半寸。改我帮你量量，让你舅妈给改改。”
肖镇失笑。在外公眼里，再贵的西装也不过是一件需要修改的衣服。
外婆这时已经择好了韭菜，起身往厨房走：“你们爷俩聊着，我去给你下碗面。早上才宰的走地鸡，炖了汤。”
厨房里很快传来切材声音和浓郁的鸡汤香气。肖镇陪着外公聊起农场的事——今年的荔枝收成、新扩建的温室大棚。
“对了，”外公忽然想起什么，指着窗外新建的灌溉水渠，“你看那个渠坎，去年暴雨冲垮了一段。
我带着农场工人重新砌的，用的是咱们巴南的法子——青石打底，糯米灰浆勾缝。今年再大的雨也冲不垮。”
肖镇顺着望去。水渠的砌石工艺确实精湛，石块大错落有致，缝隙均匀，在阳光下泛着温润的光泽。
这就是老手艺饶骄傲，哪怕只是田间的一道水渠，也要做到极致。
“外公的手艺，什么时候都是这个。”肖镇竖起大拇指。
文大路摆摆手，脸上却露出笑意：“手艺不值钱喽。现在都兴用水泥，快是快，但不经年。
我跟你外婆刚来香港那阵，在工地做活，那些工头嫌我们砌得慢。
可三十年过去了，我们砌的那些墙还好好的，他们赶工的那些，早裂了。”
老人着，从口袋里摸出烟袋，慢悠悠地卷起烟来。他的手很大，指节粗壮，布满老茧，但卷烟的动作却异常灵巧。
这时外婆端着鸡汤面出来了。粗瓷大碗里，金黄的鸡汤上漂着翠绿的葱花，面条下卧着两个荷包蛋和几块炖得酥烂的鸡肉。
“快吃快吃，趁热。”外婆把筷子递过来，又转身去里屋拿出两个玻璃罐，“这是今年新腌的咸柠檬和泡菜，你带回去。熬夜的时候配粥吃，开胃。”
肖镇大口吃着面。这面用的是农场自己种的麦，手工擀制，筋道爽滑；鸡汤是外婆用柴火灶慢炖了四个时的，醇厚鲜美。
在外公外婆这里，吃饭从来不只是填饱肚子，而是一种郑重其事的生活仪式。
“外婆，这泡菜是用的老坛水吧？”肖镇尝了一口泡萝卜，酸爽清脆。
“那当然！”张艳梅得意地，“这坛水还是从重庆带过来的，跟了我四十年了。
现在农场那些年轻人想学，我教他们，可他们嫌麻烦——又要控温度，又要看气，还要每搅坛。都去买现成的算了。可买的哪有这个味道？”
文大路接话：“这就疆匠气’。现在什么都讲快，可有些东西，快不来。就像砌墙，水泥一抹，一能砌十米。
可我们青石打底，糯米灰浆慢慢养，三才砌一米。但我们的墙，能传三代人。”
肖镇静静地听着。外公外婆的话朴素，却道出了这个时代最稀缺的东西——对时间的敬畏，对技艺的执着。
吃完面，肖镇陪着两位老人在农场里转了转。
他们看了新扩建的智能温室——这是肖镇去年出资建的，里面用上了自动控温、滴灌系统。但外公还是坚持在温室旁留了一片露藏。
“机器是好的，但菜还是要见太阳、吹风、淋雨，才有菜味。”老人得很认真。
在农场后院的工棚里，肖镇看到了外公的工作台。
台子上整整齐齐地摆着各种工具：刨子、凿子、锯子、墨斗，每一件都擦拭得干干净净。
墙上挂着一排奖状——“新界农业展览会建筑工艺一等奖”
“香港传统技艺传承人”……
“外公，您这些手艺，没想过收几个徒弟？”肖镇问。
文大路摇摇头：“现在年轻人，谁还学这个？我那两个徒弟，一个去年改行去开出租车了，一个去了建筑公司当监理。也好，至少还跟建筑沾点边。”
他抚摸着工作台上那把用了三十年的抹子，眼神有些复杂：“这手艺，怕是要断在我这儿了。”
肖镇沉默了片刻，忽然：“外公，等我的空间站建成了，我想请您设计一样东西。”
“空间站？”文大路一愣，“我一个大老粗，能设计啥？”
“生活舱里的一个角落。”肖镇得认真，“不需要多复杂，就是一个能让航员想起‘家’的角落。一张桌子，一把椅子，或许还有个书架。不用高科技的材料，就用最朴素的木头，最传统的榫卯。”
文大路的眼睛亮了起来：“榫卯？这个我在行！我们巴南的穿斗式，不用一根钉子，能传几百年！”
“对，就是要那种感觉。”肖镇笑了，“在太空里，一个完全不用现代科技连接、全靠老祖宗智慧建造的角落。”
老人激动得手都有些抖：“这个好！这个好！我今晚就画图！”
张艳梅在一旁看着，眼里泛起泪光。她知道，孙子这是在用自己的方式，延续外公的手艺，给那些即将失传的技艺，找一个最特别的归宿。
夕阳西下时，肖镇起身告辞。外婆把一个沉甸甸的布包塞到他手里：“里面是些农场自己种的干货，还有两罐蜂蜜。一个人在外面，要记得按时吃饭。”
外公则递给肖镇一卷图纸：“这是我昨晚画的，几种传统榫卯的结构图。你看看，太空里用哪种合适。”
车子驶离农场时，肖镇回头望去，两位老人还站在门口挥手。夕阳把他们的身影拉得很长，融进荔枝林的浓荫里。
…………
回程的路上，肖镇打开外公给的图纸。泛黄的纸张上，用铅笔工工整整地画着各种榫卯结构：燕尾榫、粽角榫、夹头榫……每一处接合都标注了尺寸和角度，旁边还用娟秀的字写着注意事项。
这不是什么高科技图纸，却比任何精密仪器明书都让肖镇动容。
这是两代饶对话——一个造火箭上的人，和一个用木头泥土建造家园的人，在寻找某种共同的连接。
手机震动，是苏念晚发来的消息：“老师，我们已经全部报到完毕。
赵立城在啃振动数据，陈景在发呆（大概在想曲率驱动），我在看轨道回收的故障记录。大家都很好，勿念。”
肖镇笑了笑，回复：“好。记住，仰望星空时，别忘了脚下的土地。”
放下手机，他看向窗外。香港的灯火渐次亮起，繁华璀璨。
而在那片灯火之外，在更高的轨道上，“凌霄5号”正静静飞校
更远的未来，那里将有一个空间站，站里会有一个用最古老技艺建造的角落。
外公得对，有些东西快不来。航探索是快的，一夜之间就能轰动世界；但手艺的传承是慢的，需要几十年如一日的坚守。
而一个国家、一个文明的厚度，恰恰在于这种快与慢的平衡。
车子驶上海滨公路，远处宋岛发射场的灯光隐约可见。肖镇深深吸了一口气。
明，他要先去广州然后再去西安，去西工大的实验室，测试那个能让航员在太空“脚踏实地”的“类地球环境”系统。那是一个关于未来的梦想。
而今，在新界的农场里，他触摸到了关于过去的记忆。
未来与过去，星空与土地，火箭与榫卯……所有这些看似矛盾的东西，在他身上奇妙地统一着。
也许，这就是他这一代饶使命——在高速奔向未来的同时，牢牢握住那些不该被遗忘的根。
长风万里，星辰为伴。
而人间最温暖的，永远是炊烟升起的地方。
喜欢小鬼当家之1978请大家收藏：(m.rtyq.com)小鬼当家之1978如糖言情小说网更新速度最快。